Timothy Morales, un maestro, quedó atrapado en la ciudad del sur de Ucrania durante la ocupación.
Se quedó adentro para evadir las patrullas rusas, mirando películas en su computadora portátil.
En los días soleados, paseaba por un pequeño patio amurallado.
Temeroso de ser visto, se asomó con cautela desde detrás de las cortinas, observando cómo los rusos se movían al otro lado de la calle.
Los alimentos se distribuyen desde un camión en Jerson, Ucrania, el 15 de noviembre de 2022. (Finbarr O’Reilly/The New York Times)
Él es Timothy Morales, un profesor de inglés estadounidense, que se escondió del ejército ruso y de la policía secreta durante los ocho meses de ocupación de la ciudad de Jerson, en el sur de Ucrania, por temor a que su nacionalidad lo convirtiera en un objetivo.
Salió a la luz pública solo después de que el ejército ucraniano liberara la ciudad la semana pasada.
“Tuve momentos fugaces de desesperación”, dijo Morales en una entrevista en una plaza central de Jerson, donde ahora camina abiertamente con cintas amarillas y azules, los colores nacionales de Ucrania, atadas a su abrigo de tweed.
“Pero sabía que en algún momento llegaría este día”.
El ruido sordo de la artillería disparada hacia la ciudad desde las posiciones rusas al otro lado del río Dniéper todavía sacude las ventanas, y Jerson sigue siendo una ciudad sombría y oscura, sin electricidad, agua ni calefacción.
La mayoría de sus residentes huyeron hace meses, y los rusos en retirada se llevaron consigo cualquier cosa de valor que pudieran llevar.
Desde la madrugada, muchos de los civiles restantes forman filas gigantescas para conseguir pan o llenar garrafas de plástico con agua.
Recién el martes llegaron los primeros convoyes con ayuda humanitaria, sus camiones estacionados en la plaza para repartir cajas de harina, jabón, toallitas y golosinas como batidos instantáneos.
Pero para Morales, de 56 años, ex profesor universitario, lo peor había quedado atrás:
no más juegos ansiosos del gato y el ratón con los rusos.
Criado en Banbury, Inglaterra, había vivido durante años en la ciudad de Oklahoma enseñando literatura inglesa y había abierto una escuela de inglés en Jerson antes de la invasión rusa en febrero.
En los caóticos primeros días de la guerra, mientras los tanques rusos luchaban con las pocas tropas ucranianas en la región y una fuerza de defensa voluntaria poco ágil pero rápidamente invadida,
Morales quedó atrapado detrás de las líneas rusas.
Una vez trató de escapar por una ruta hacia el norte, dijo, pero dio la vuelta cuando vio tanques disparando en la ruta.
Se las arregló para enviar a su hija de 10 años a un lugar seguro, viajando con su ex esposa, pero no pudo hacerlo él.
Un vehículo militar ruso incendiado en Jerson, cerca del puente destruido Antonivsky que cruza el río Dnipro, en Ucrania, (Lynsey Addario/The New York Times)
“No quería arriesgarme con mi pasaporte”, dijo sobre los puestos de control militares rusos.
No había hecho nada ilegal, bajo las leyes de cualquier nación.
Pero el Kremlin ha presentado a Estados Unidos y sus aliados, que están armando a las tropas ucranianas, como el verdadero enemigo en esta guerra, culpándolos por sus reveses en el campo de batalla.
Morales temía que las tropas rusas lo detuvieran simplemente por ser estadounidense.
Se convirtió en sobreviviente y testigo furtivo del asalto de Rusia, su dura ocupación y su fallido esfuerzo por asimilar partes de Ucrania y eliminar cualquier oposición.
Los rusos irrumpieron en Jerson a principios de marzo, y pronto los soldados patrullaron las calles y los oficiales del Servicio de Seguridad Federal, la principal agencia sucesora de la KGB, buscaron miembros de un movimiento guerrillero clandestino pro-ucraniano.
Timothy Morales, un maestro estadounidense, en el departamento qdonde se escondió durante la ocupación rusa de Jerson. (Lynsey Addario/The New York Times)
La vida de Morales se contrajo a dos departamentos, el suyo y el de su ex esposa, paseos furtivos entre los dos sitios y el patio, un espacio agradable con cerezos y nogales detrás de altos muros, oculto a la vista desde la calle.
Durante dos meses, dijo, no se atrevía a aventurarse más allá del patio.
Los familiares de su ex esposa, que es ucraniana, le llevaban comida y, a veces, compraba en una tienda de comestibles donde conocía a la empleada, una adolescente en la que confiaba que no lo traicionaría por sus puntos de vista proucranianos.
Los viajes de compras eran una excepción a su vida generalmente enclaustrada.
Hubo una situación límite.
En septiembre, salió al patio y vio soldados rusos apuntando con rifles a través de la malla de alambre de una puerta.
Corrió de vuelta adentro, cerrando la puerta detrás de él.
Pronto, llegó un grupo de búsqueda.
Un vecino gritó a través de la puerta que no tenía más remedio que abrir.
Lo hizo y se encontró cara a cara con un oficial del Servicio Federal de Seguridad, también conocido por sus siglas en ruso, FSB.
Morales, que habla ruso pero no lo suficientemente bien como para pasar por local, le dijo al oficial que era un irlandés llamado Timothy Joseph, enseñaba inglés en la ciudad y había perdido su pasaporte.
La policía secreta se fue.
La vecina, una mujer mayor, ayudó con la artimaña y le dijo a la policía secreta que no tenían motivos para sospechar de él.
“Eso cambió mi perspectiva”, dijo Morales.
“Antes tenía cuidado. Entonces me volví paranoico”.
El interrogatorio del FSB, dijo, fue “lo más destacado o lo más bajo” de su terrible experiencia.
Dijo que escapó solo porque “no eran las personas más inteligentes del mundo”.
Huyó a otro apartamento y no regresó al lugar de la búsqueda hasta después de la liberación de la ciudad, en caso de que la política secreta regresara.
Pasó el tiempo viendo varios cientos de películas que había descargado en su computadora portátil antes de la invasión.
Cuando caminaba por las calles, temía encontrarse con conocidos, especialmente entre las personas mayores, que parecían menos conscientes del peligro de los rusos y que a veces gritaban saludos amistosos, lo que lo ponía en grave peligro.
Ningún amigo o vecino lo traicionó.
Desde la clandestinidad, logró reanudar la enseñanza de inglés online, utilizando la conexión a Internet de un vecino para conectarse con estudiantes en otras partes de Ucrania y otros países.
“Me mantuvo cuerdo”, dijo sobre poder trabajar online, aunque no tenía medios para recibir el pago.
Se preocupó cuando vio a un ruso, quizás un administrador civil en el gobierno de ocupación, mudar a su familia a un departamento abandonado por ucranianos que huían en un edificio al otro lado de la calle, aumentando el riesgo de que lo descubrieran.
Pero con el tiempo, también notó algo que se estaba volviendo obvio para otros residentes de Jerson:
el ejército ruso se estaba desmoronando.
La disciplina se estaba desmoronando, los soldados parecían más desaliñados y, con mayor frecuencia, conducían automóviles locales robados en lugar de vehículos militares.
“Con el tiempo, se volvieron más desaliñados y más desordenados”, dijo.
En el último mes, notó que los soldados que habían robado autos caros, como BMW o Mercedes-Benz, se los habían llevado en barcazas lejos de Jerson, más lejos de la línea del frente.
La desaparición de los costosos autos saqueados, dijo, “me dio esperanza”.
En la semana anterior a la liberación, no recibió noticias después de que se fue la electricidad.
El viernes, vio pasar un automóvil con una bandera ucraniana ondeando en una antena.
“Sabía que los rusos se habían ido”, dijo.
Morales se unió a la celebración en la plaza central de la ciudad el viernes, saludando a los soldados ucranianos cuando entraron a la ciudad sin luchar, conduciendo camionetas y jeeps.
Por feliz que esté por la liberación de la ciudad, dijo, planea irse ahora.
“Necesito poner un poco de espacio entre lo que sucedió aquí y yo”, dijo.