Las hormigas como nunca las habías visto

Es revelador, escribe la entomóloga Eleanor Spicer Rice en su introducción a un nuevo libro de fotografía de hormigas de Eduard Florin Niga, que a los humanos que miran hacia abajo desde grandes alturas les gusta describir a las personas miniaturizadas que vemos debajo de nosotros como si tuvieran “aspecto de hormigas“.

Con esto queremos decir que no tienen rostro, que son minúsculos, que forman un enjambre: una masa indescifrable desprovista de individualidad o interés.

Sin embargo, intelectualmente podemos reconocer que cada punto que corretea es, de hecho, una persona única con una vida complicada e interconectada.

Dorylus mayri, macho, de África occidental. Fotografías de Eduard Florin Niga

Aunque la distancia parezca borrar toda esa diversidad y complejidad.

Entonces, ¿por qué, se pregunta Rice, no aplicamos la misma lógica a las hormigas con las que nos comparamos?

Compartimos nuestro mundo con al menos 15.000 especies de hormigas, aunque seguramente se trata de una subestimación, ya que no tenemos forma de contar el número de especies aún desconocidas para la ciencia.

Es difícil expresar lo omnipresentes que son.

Si pusiéramos en una balanza toda la vida animal de una selva brasileña, más de una cuarta parte del peso provendría sólo de las hormigas.

Incluso las veredas de Nueva York, donde los peatones caminan sin saberlo por encima de ejércitos de hormigas del pavimento que emprenden enormes y mortales guerras territoriales cada primavera, desmembrándose unas a otras en épicas batallas por el territorio, están repletas.

Un estudio ha descubierto una media de 2,3 especies de hormigas en la acera de una ciudad, que hacen el trabajo invisible de hacer desaparecer las papas fritas y los hotdogs por kilos.

Incluso en nuestras viviendas más densas, hay órdenes de magnitud más de ellas que de nosotros.

Si la distancia nos ha impedido ver realmente a las hormigas con las que compartimos nuestro mundo, las fotografías de Niga en “Hormigas: Trabajadores del mundo” son un antídoto.

Una macrofotografía muestra cada pelo (una cantidad sorprendente), cada espiráculo (los poros de sus exoesqueletos a través de los cuales las hormigas respiran) y cada faceta de sus ojos compuestos.

Las imágenes sustituyen nuestra acostumbrada visión desde un rascacielos por retratos íntimos, cara a cara. Somos vecinos de toda la vida, presentados tardíamente.

Pupa de Myrmoteras binghamii, una hormiga de mandíbula trampa del sudeste asiático. Fotografías de Eduard Florin Niga

A este nivel, las hormigas tienen una variedad tan amplia de formas, estilos y rostros que rápidamente comienzan a sentirse no sólo como individuos, sino como personas.

Es difícil no antropomorfizarlas, como cuando conocemos a Messor barbarus, una hormiga comedora de granos con mandíbulas aplanadas y un exoesqueleto de aspecto estrujado que le da una cara de hombre muy viejo y amable.

En otros casos, las investigaciones posteriores nos enseñan a no confiar en nuestras primeras impresiones.

Cephalotes atratus parece un aterrador doppelgänger del villano Sauron con su armadura, pero los científicos creen que sus intimidantes púas tienen fines aerodinámicos: lo mejor es planear por el dosel del bosque.

La Polyergus es otra hormiga simpática, con una cara ancha, ojos redondos y mandíbulas caídas que parecen una sonrisa, pero en realidad sus mandíbulas son tan afiladas que la especie no puede criar eficazmente sus propias larvas.

En su lugar, asalta las colonias de otras especies de hormigas para conseguir obreras a las que esclaviza para que cuiden de sus crías.

Las hormigas de la nieve (género Aphaenogaster) dispersan tantas semillas herbáceas que “suprimirlas hace que la abundancia de flores silvestres disminuya en un 50%”. Fotografías de Florin Niga

Todas estas diferencias nos ayudan a ver a las hormigas como realmente son: ricas en diversidad, ganada a lo largo de millones de años de evolución al adaptarse a todo un mundo de hábitats, ecosistemas y estrategias de supervivencia.

Rice llama a las hormigas “las creaciones Bauhaus del mundo natural”.

Al igual que el principio arquitectónico de que la forma sigue a la función, cada adaptación de aspecto extraño representa un gran compromiso en unas criaturas con “poco espacio para la extravagancia” y así ilustra otra de las multitudinarias formas que hay de ser una hormiga.

“Responder a la pregunta que plantea la forma de una hormiga”, escribe Rice, “es empezar a desentrañar las intrincadas relaciones que andan por nuestro mundo”.

Daceton armigerum, macho, del norte de Sudamérica. Fotografías de Eduard Florin Niga

El naturalista y escritor Edward Wilson descubrió esto al principio de su carrera científica, cuando un mentor le envió una nota sobre un grupo de hormigas con extrañas y largas mandíbulas que podían cerrarse como trampas. (“Wilson, averigua qué comen las dacetinas”, escribió. “¿Qué cazan y atrapan arrastrándose con esas extrañas mandíbulas?”).

Una pregunta sobre morfología se convirtió en una pista sobre una red alimentaria.

Resultó que las hormigas comían colémbolos, una especie de hexápodo que puede lanzarse rápidamente por el aire para evitar a los depredadores, pero no lo suficientemente rápido como para superar la increíble velocidad de las mandíbulas de las hormigas.

Fue una carrera, escribió Wilson en “Tales From the Ant World“: “cada una utilizando sus propios dispositivos explosivos, una para capturar, la otra para evitar la captura”.

Las fotografías de Niga muestran hormigas con mandíbulas como cimitarras o pinzas de langosta; algunas pueden cerrar sus mandíbulas en apenas una décima de milisegundo, cerrándose de golpe a velocidades que alcanzan los 145 mph.

Daceton armigerum, trabajador, del norte de Sudamérica. Fotografías de Eduard Florin Niga

También nos encontramos con la Cataglyphis bicolor, con sus largas patas de araña, una adaptación inestimable si vives, como esta hormiga, en el Sáhara y necesitas velocidad y altura para mantenerte fresco por encima de la ardiente arena.

En el caso de la Oecophylla smaragdina, u hormigas tejedoras, las largas patas tienen un propósito diferente: abarcar los huecos en el dosel de los árboles mientras construyen nidos de hojas y seda.

Las hormigas cortadoras de hojas tienen un aspecto feroz, con sus cuerpos cubiertos de espinas y pinchos, pero toda esa armadura no está pensada para luchar, sino como herramienta de jardinería.

Las hormigas son agricultoras y transportan alimentos a los hongos que cultivan en elaboradas cámaras subterráneas, y las púas les permiten equilibrar mejor sus cargas de hojas.

En los trópicos, trabajan en un número tan diligente que se pueden ver las carreteras de hormigas que sus diminutas patas desgastan en los suelos de los bosques.

Aprender las costumbres de las hormigas nos enseña que sus vidas son muy diferentes de las nuestras.

Costumbres

Las hormigas que encontramos en nuestra vida son casi exclusivamente hembras; los machos son, en palabras de Wilson, “poco más que misiles de esperma voladores” que no viven mucho tiempo y a menudo son irreconocibles como hormigas.

Las reinas se hacen, no nacen; los huevos fecundados tienen el potencial de ser reinas u obreras y se desarrollarán de forma diferente en función de lo que se alimente a la cría a medida que crezca, una dieta y un futuro que estarán dictados por las necesidades de la colonia.

Las hormigas también tienen un número inusualmente alto de receptores de olor, que les permiten decodificar rastros y mensajes químicos.

Algunas especies también tienen tres ojos simples que detectan la luz, llamados ocelos, para ayudarlas a volar y navegar, además de los dos ojos compuestos estándar.

Hay muchas razones para entender mejor a las hormigas.

Hay ecosistemas enteros construidos en torno a ellas, y un gran número de especies, desde las plantas hasta los escarabajos y las aves, son “condicionadas por las hormigas”, lo que significa que dependen totalmente de sus relaciones con las colonias de hormigas para sobrevivir.

Las hormigas de la nieve dispersan tantas semillas herbáceas en Norteamérica, señala Rice, que “suprimirlas hace que la abundancia de flores silvestres disminuya en un 50%”.

Wilson ha estudiado las hormigas del mundo durante la mayor parte de sus nueve décadas, examinando los misterios de sus vidas con un nivel de detalle que casi seguramente no tiene parangón con ningún otro humano en la historia.

Sin embargo, cuando la gente habla de las hormigas con este embajador de las culturas extraterrestres, con sus extrañas historias de criaturas que han pasado 150 millones de años construyendo elaboradas sociedades en casi todas las partes habitables de nuestro mundo, descubre que le hacen la misma pregunta una y otra vez. “¿Qué” -quieren saber- hago con los que están en mi cocina”?

Él tiene una respuesta estándar.

Poner un poco de comida, dice a la gente: Una gota de miel, un poco de nuez picada.

Luego, preste atención, cuando vengan las hormigas, como si estuviera en “una visita informal a un país muy extranjero”.

Porque lo estás.

Pero también estás simplemente a nivel de la calle, conociendo por fin a los vecinos.